Ich bin es gewohnt, dass mein Mund trocken wird, wenn wir reden. Denn du bist schlagfertig, spitzzüngig und intelligent. Auch wenn du gerne studieren wolltest, hat man dir diesen Weg verwehrt. Stattdessen schickte man deinen jüngeren, dümmeren Bruder. Das war vielleicht der Moment, an dem du verstanden hast, dass du nach den Regeln spielen kannst, aber dir das nichts bringt. Ich habe dich kennengelernt, als ich drei war. Ich erinnere mich nicht mehr an unsere erste Begegnung, aber ich denke noch daran, wie du mir an den Haaren gezogen hast, wenn ich nicht auf dich gehört habe. Denn zeitweise waren die Nachbarskinder unter deiner Fittiche, obwohl du selbst noch ein Kind warst. Und so gestaltete sich auch das Aufpassen. Zwischen erzieherischen Maßnahmen und kindlichem Spiel mit den Kindern, verbrachten wir die Nachmittage oder Abende bei dir. Du hattest die besten Geschichten und auch gute Ideen. Du wusstest, wer klein genug ist, um durch Klappen in Vorratskammern zu klettern (und wer auch mutig genug dafür war), du wusstest, welche Jungs manchmal in Kleider gesteckt werden mussten, weil sie blöde Dinge über Mädchen sagten, und du kanntest die guten Geschichten, die einem den Krieg auf der anderen Seite der Hauswand fast vergessen ließ. Wir wurden älter und unsere Gespräche wurden anders. Irgendwann konntest du mich ernst nehmen. Auch, als ich dir sagte, warum ich gehen müsse. Du hast es mir geglaubt, was ich dir zunächst nicht glauben wollte… Ich ging, aber auch du. Für dich ging es nach Dublin und du verliebtest dich in einen Franzosen. Ich mochte ihn nie, aber warum, das wurde mir erst später bewusst. Du wurdest schwanger und während ich völlig schockiert war, hast du dich gefreut. Du hast deutlich gemacht, dass du dieses Kind möchtest und das ganz ohne diesen Mann zu heiraten. Als er zu seiner Frau nach Frankreich ging, machtest du einfach weiter. Obwohl du ein Kind von ihm hattest, das kleine Mädchen, was dir so ähnelte. Ich besuche euch, so oft ich konnte. Brachte dir und Aine Lebensmittel, Stoffe, Bücher. Ich war an deiner Seite, auch als der nächste Mann kam. Der war nur kurz Teil deines Lebens, ich traf ihn nicht, da dies wohl zu einer Zeit war, in der ich in Stellans war. Dieser Mann trank dir zu viel und du hast ihn vor die Tür gesetzt. Aber er war nicht ganz gegangen. Er hinterließ dir ein Baby in deinem Bauch.
Kurz nach der Trennung kehrtest du nach Dundalk zurück, du hast ein kleines Häuschen von deinen Großeltern geerbt und bist dort nun eingezogen. Jetzt muss ich keine hundert Kilometer mehr zu dir laufen, sondern nur fünf…

Manchmal grinst du schelmisch, wenn ich etwas Dummes sage. und du schaffst es wie niemand anderes, dass ich mir nicht sicher bin, wie dumm meine Worte sind. Du kennst mich vermutlich besser, als jeder andere Mensch es tut. Schließlich kanntest du mich schon, als ich noch heimlich an meinem Daumen nuckelte. Du bist meine Nachbarin, also mit denselben Unruhen aufgewachsen, dein Vater arbeitete bei der Bahn, du weißt also wie es war, auf die Rückkehr zu warten. Wenn ich aus Stellans nach Hause kam, dann musste ich dir alle Fragen beantworten. Manchmal bist du so ins Detail gegangen, dass es sich anfühlte wie ein Verhör. Gelegentlich machte ich mir Notizen, um nichts zu vergessen. Als ich mich dazu entschied, Fassbinder zu werden, machtest du dich etwas über mich lustig, weil ich kaum Alkohol trank und den ganzen Tag in einer Destillerie verbrachte.
Wenn ich am Sonntag in die Kirche gehe, bist du ebenfalls amüsiert, vor allem wenn ich versuche, dich vom Mitkommen zu überzeugen. Wahrscheinlich hast du das Leben besser als ich verstanden, auch wenn ich derjenige bin, der Irland für seine Schuldbildung hatte verlassen dürfen und die ‚Welt‘ gesehen hat.

Du? Du lässt die Spinnen über das Gemäuer wandern; der weiße Putz wird von den schwarzen Tieren verschlungen, bis nichts mehr übrig ist. Eine hübsche Metapher, wie du findest, passend zu all den Plänen, die du und die anderen Köpfe des Spinnennetzes austüfteln. Denn die Magier wollen nicht hören. Wollen nicht hören, dass ihre Lehren von der guten weißen Magie nur abgedroschene Lügen waren, dass schwarze Magie ein inniger Teil ihres Lebens ist. Sie wollen nicht realisieren, dass ihre Welt nicht nur weiß ist. Zu Gut gehört Böse, zu Weiß gehört Schwarz – Yin und Yang. So war es schon immer gewesen. Doch irgendwann, im Laufe der Geschichte dieses schönen Planeten, wurde die Wahrheit unter den Teppich gekehrt, und sie alle lebten eine Lüge.
Du sehnst dich nach der Wahrheit und bist, wie alle Mitglieder des Spinnennetzes, davon überzeugt, im Recht zu sein. Bist du es? Bist du es wirklich? Zweifel hattest du daran noch nie. Auch wenn sie langsam, aber sicher ihren Tribut an deinem Körper fordern – du kannst nicht anders, als dich weiter in ihre dunklen Arme zu begeben. Wirst du darin versinken? Wirst du andere mit dir reißen?

Wie beispielsweise deine Verlobte. Du weißt, welches Spielchen sie spielt. Du hattest ihren Blick gesehen, damals vor ein, zwei Jahren bei einem Treffen des Netzes. Wie sie am Rand gestanden hatte – das blonde Haar ließ sie unterkühlt wirken, doch die Augen waren voller Leben, huschten aufmerksam im Raum umher, um möglichst viel einzufangen. Sicherlich, du hattest sie das ein oder andere Mal beobachtet. Man beschrieb sie dir als kühl und ehrgeizig. Ihre Großeltern hatten sich bereits der schwarzen Magie zugewandt und waren geächtet worden. Die Eltern hatten Besserung geschworen, doch die Kinder waren zu ihren Wurzeln zurückgekehrt. Das Ausmaß an Frustration, Wut und Einsamkeit hinter dieser Entscheidung ist für dich kaum begreifbar.
Sie, Teresa, bewegt sich geschickt zwischen den Mitgliedern hindurch, ein Lächeln auf den blutroten Lippen. Eure Blicke treffen sich, sie lächelt, du lächelst – mittlerweile trägt sie einen Verlobungsring am Finger. Ist es Liebe? Ist es Lust? Oder das gemeinsame Untergehen in all den Möglichkeiten, die die schwarze Magie mit sich bringt? Sie ist eine gelehrige Schülerin, will sich beweisen, will mehr von dieser Dunkelheit kosten. Und du hast das Wissen.