Ich bin es gewohnt, dass mein Mund trocken wird, wenn wir reden. Denn du bist schlagfertig, spitzzüngig und intelligent. Auch wenn du gerne studieren wolltest, hat man dir diesen Weg verwehrt. Stattdessen schickte man deinen jüngeren, dümmeren Bruder. Das war vielleicht der Moment, an dem du verstanden hast, dass du nach den Regeln spielen kannst, aber dir das nichts bringt. Ich habe dich kennengelernt, als ich drei war. Ich erinnere mich nicht mehr an unsere erste Begegnung, aber ich denke noch daran, wie du mir an den Haaren gezogen hast, wenn ich nicht auf dich gehört habe. Denn zeitweise waren die Nachbarskinder unter deiner Fittiche, obwohl du selbst noch ein Kind warst. Und so gestaltete sich auch das Aufpassen. Zwischen erzieherischen Maßnahmen und kindlichem Spiel mit den Kindern, verbrachten wir die Nachmittage oder Abende bei dir. Du hattest die besten Geschichten und auch gute Ideen. Du wusstest, wer klein genug ist, um durch Klappen in Vorratskammern zu klettern (und wer auch mutig genug dafür war), du wusstest, welche Jungs manchmal in Kleider gesteckt werden mussten, weil sie blöde Dinge über Mädchen sagten, und du kanntest die guten Geschichten, die einem den Krieg auf der anderen Seite der Hauswand fast vergessen ließ. Wir wurden älter und unsere Gespräche wurden anders. Irgendwann konntest du mich ernst nehmen. Auch, als ich dir sagte, warum ich gehen müsse. Du hast es mir geglaubt, was ich dir zunächst nicht glauben wollte… Ich ging, aber auch du. Für dich ging es nach Dublin und du verliebtest dich in einen Franzosen. Ich mochte ihn nie, aber warum, das wurde mir erst später bewusst. Du wurdest schwanger und während ich völlig schockiert war, hast du dich gefreut. Du hast deutlich gemacht, dass du dieses Kind möchtest und das ganz ohne diesen Mann zu heiraten. Als er zu seiner Frau nach Frankreich ging, machtest du einfach weiter. Obwohl du ein Kind von ihm hattest, das kleine Mädchen, was dir so ähnelte. Ich besuche euch, so oft ich konnte. Brachte dir und Aine Lebensmittel, Stoffe, Bücher. Ich war an deiner Seite, auch als der nächste Mann kam. Der war nur kurz Teil deines Lebens, ich traf ihn nicht, da dies wohl zu einer Zeit war, in der ich in Stellans war. Dieser Mann trank dir zu viel und du hast ihn vor die Tür gesetzt. Aber er war nicht ganz gegangen. Er hinterließ dir ein Baby in deinem Bauch.
Kurz nach der Trennung kehrtest du nach Dundalk zurück, du hast ein kleines Häuschen von deinen Großeltern geerbt und bist dort nun eingezogen. Jetzt muss ich keine hundert Kilometer mehr zu dir laufen, sondern nur fünf…

Manchmal grinst du schelmisch, wenn ich etwas Dummes sage. und du schaffst es wie niemand anderes, dass ich mir nicht sicher bin, wie dumm meine Worte sind. Du kennst mich vermutlich besser, als jeder andere Mensch es tut. Schließlich kanntest du mich schon, als ich noch heimlich an meinem Daumen nuckelte. Du bist meine Nachbarin, also mit denselben Unruhen aufgewachsen, dein Vater arbeitete bei der Bahn, du weißt also wie es war, auf die Rückkehr zu warten. Wenn ich aus Stellans nach Hause kam, dann musste ich dir alle Fragen beantworten. Manchmal bist du so ins Detail gegangen, dass es sich anfühlte wie ein Verhör. Gelegentlich machte ich mir Notizen, um nichts zu vergessen. Als ich mich dazu entschied, Fassbinder zu werden, machtest du dich etwas über mich lustig, weil ich kaum Alkohol trank und den ganzen Tag in einer Destillerie verbrachte.
Wenn ich am Sonntag in die Kirche gehe, bist du ebenfalls amüsiert, vor allem wenn ich versuche, dich vom Mitkommen zu überzeugen. Wahrscheinlich hast du das Leben besser als ich verstanden, auch wenn ich derjenige bin, der Irland für seine Schuldbildung hatte verlassen dürfen und die ‚Welt‘ gesehen hat.